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Chapitre 13 - Béthanie : 

 

L’onction 
 

 

 

 

es disciples étaient tou-

jours assis, dans l’attente 

de l’acte de Jésus qui au-

rait donné un sens nou-

veau à notre mariage, quand Judas 

s’est levé. Quelques disciples ont fait 

de même. J’ai regardé du coin de 

l’œil Salomé et Jeanne, qui avaient 

compris leur état d’âme : ils suppor-

taient très mal la révélation du se-

cret. Peu leur importait que Jésus ait 

ou non un enfant, mais ils étaient 

agacés que cet enfant occupât le 

cœur de la nouvelle signification de 

la Pâque. De plus, même s’ils n’ap-

prouvaient pas Judas, ses interven-

tions les avaient affectés. 

 

Un peu de détente s’imposait, aus-

si sommes-nous allées prendre des 

corbeilles de fruits et de gâteaux, 

ainsi que des boissons, et les avons-

nous servis. Les disciples parurent 

alors plus détendus : peut-être espé-

raient-ils que Judas se calmerait, 

mais ils étaient attristés par le départ 

de Jésus et l’incertitude sur son sort. 

J’ai alors décidé de renouveler l’onc-

tion que Jésus m’avait permis d’ac-

complir : notre rencontre serait res-

tée vaine sans cette nouvelle mani-

festation de mon amour. L’espé-

rance, presque devenue certitude, 

d’avoir déjà l’enfant en mon sein, 

me rendait forte et décidée. J’ai été 

chercher le nard acheté pour l’oc-

casion. 

 

De retour dans la salle, je me suis 

agenouillée et me suis mise à oindre 

les pieds de Jésus. Je ne voulais pas 

pleurer comme la première fois : je 

n’étais plus la jeune fille amoureuse, 

mais la fille des nations devenue l’é-

pouse de Dieu. J’étais sur le point de 

terminer, quand ma main rencontra 

sur la cheville la marque laissée par 

la chaîne dont on l’avait chargé pour 

le mener au cachot. Je revis Jésus tel 

que Céphas l’avait décrit : les pieds 

liés, tiré par les sbires, avec une cor-

de nouée au cou comme une bête de 

somme. Je ne pus retenir les larmes 

qui inondèrent mes joues. Je frottai 

ses pieds avec plus de fébrilité, m’i-

maginant effacer la cicatrice, et les 

essuyai de mes cheveux. 

 

Je me suis demandée si le cou por-

tait aussi la marque de la corde et, 
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m’étant relevée, je l’ai caressé de ma 

main embaumée... et j’ai senti la tra-

ce sur sa peau. Mes larmes se sont 

brusquement taries et mon regard 

durci s’est porté alentour : « On a 

traité mon Maître comme une bête 

de somme, comme un âne sauvage, 

et vous vous êtes enfuis... » Je ne 

pouvais distinguer clairement les 

disciples car les traits de Jésus, qui 

m’apparaissaient flétris, outragés, 

ensanglantés, emplissaient mon es-

prit. 

 

Je restais devant lui, yeux fermés, 

bouche entrouverte, espérant le bai-

ser d’époux qui effacerait cette ima-

ge et adoucirait la brûlure de mes 

yeux. Je désirais ardemment le voir 

tel qu’il était : beau, fort, courageux, 

dans l’éclat de l’homme des origi-

nes, mais en vain ! 

 

 

 

Des chuchotements, des exclama-

tions d’étonnement, me sont parve-

nus, et surtout la voix de Judas : 

« C’en est trop, tu passes les bornes 

de la décence ! C’est ça, la Pâque 

nouvelle ? La femelle qui est en toi a 

rabaissé le prophète à ce niveau dé-

gradant que tout homme cache, par 

pudeur, au regard d’autrui ? Je ne 

suis même pas fier d’avoir gagné 

mon pari, car ce succès me couvre 

de honte. Tu avais de l’argent pour 

ton plaisir, mais tu n’en avais plus 

pour les pauvres et pour tes frères ! » 

Ces accusations me firent l’effet 

d’une gifle : l’amoureux éconduit me 

crachait à la figure, sa convoitise 

frustrée se vengeait sur mon hon-

neur. Bien que meurtrie, j’aurais eu 

la force de lui répondre, mais l’ima-

ge de mon époux hantait mon esprit : 

je voulais ressentir les mêmes outra-

ges que lors de son jugement, être 

conspuée, giflée, devenir comme lui 

un objet de mépris et de dérision. Ah 

non ! Le baume n’effacerait pas les 

traces de son martyre, elles devaient 

s’incruster dans ma propre chair. Je 

me suis retirée dans un coin, comme 

une bête blessée. 

 

 

 

Dans un lourd silence, Jésus s’est 

levé, a jeté un regard sur les disci-

ples, puis a fixé Judas : 

- Frère, tu t’es montré un économe 

parcimonieux, mais je n’irai pas jus-

qu’à dire que tu as été le serviteur 

fidèle et prudent de la parabole ! Je 

comprends mieux, aujourd’hui, que 

des riches t’aient confié l’adminis-

tration de leurs biens, malheureuse-

ment pour toi, je ne suis pas riche. 

Tu as pris la défense des pauvres, 

mais tu sais bien qu’ils ne sont pour 

rien dans cette affaire : tu pourrais 

tous nous accuser d’avoir mangé le 

pain des pauvres, mais pas Maria, 

qui a choisi d’être pauvre alors 

qu’elle aurait pu vivre dans l’abon-

dance. 

« J’aurais préféré que tu sois plus 

franc et plus sincère. Pourquoi t’a-

charner contre Maria, alors qu’elle 

n’a fait que ce que je lui avais per-

mis de faire ? Tu as été odieux, parce 
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que tu n’oses pas manifester publi-

quement la rancune que tu me por-

tes. Tu es troublé, car tu es tiraillé 

entre des forces contradictoires et tu 

n’as pas le courage de choisir. Or tu 

le dois, car voici l’heure où nous 

sera révélée la raison de notre vie 

commune : la parabole touche à sa 

fin. 

« Va, la nuit est déjà avancée et tes 

associés t’attendent. Ils te demande-

ront de les dédommager de la ruptu-

re de tes engagements ; tu dois les 

sauver, et tu ne peux le faire qu’en 

risquant ta vie. Je me doute que tu 

essaieras de te sauver, et je ne suis 

pas assez naïf pour ne pas savoir que 

ce qui te sauverait serait de me per-

dre moi-même. Mais il ne sera pas 

facile de faire de moi le bouc émis-

saire de vos combines : nous som-

mes encore dans le sillage d’une 

parabole qui n’a pas dit son dernier 

mot, même si je dois mourir. Va, 

Judas, le temps presse ! 

 

Judas est sorti sans nous saluer. 

Une fois dehors, il s’est mis à courir 

comme une ombre poursuivie par la 

lumière. La nuit était maintenant 

tombée. 

 


